"Мы решили не умирать", "Процедурная архитектура против смерти" - эти громкие лозунги принадлежат создателям инновационного жилого девятиквартирного комплекса "обратимой судьбы" в пригороде Токио.
“Reversible Destiny Lofts” („Чердаки, изменяющие судьбу“) придумали и построили художник, дизайнер и архитектор Сусаку Аракава (Shusaku Arakawa) и поэт Маделин Джинс (Madeline Gins). В 2002–2006 году он был построен в японском городе Митаке и сразу стал местной (и не только) достопримечательностью.
В доме, построенном из бетонных блоков, практически нет повторяющихся объемов. Разноуровневые и разнофактурные полы не прерогатива каждой отдельной квартиры, а особенность каждой комнаты. Стены окрашены в яркие, даже кричащие цвета: розовый, желтый, красный, голубой и синий и сменяют друг друга иногда на протяжении одной стены. Кстати, сами стены не только неровные, но и достаточно неординарные по форме.Выключатели и розетки находятся в самых неожиданных и не всегда легко доступных местах. Двери не всегда приспособлены для «человека прямоходящего», в некоторые из помещений можно проникнуть, только полком или бочком.
Но, несмотря на декларативную нестандартность, комплекс производит впечатление полной гармонии. По словам Аракавы: «Выбор такого дома – вызов самим себе. Люди, особенно старики, не должны расслабляться и бездельничать. Они должны находиться в среде, которая стимулирует их чувства, подбадривает, поощряет жить дальше». И действительно, все в квартирах нацелено на то, чтобы добрые хозяева были в постоянном тонусе и не ослабляли своего внимания ни на секунду. «Вы будете учиться понимать эту квартиру, – говорит Аракава. – Она заставляет находиться в постоянной готовности и пробуждает инстинкты. Таким образом, вы будете жить лучше, дольше и даже вечно».
Что это, шоковая терапия или радостная игра, пока не ясно. Но сдержанные и подчиненные традициям и вкусу японцы готовы платить за некомфортные апартаменты вдвое больше, чем за удобные и привычные в том же районе. Интересно, что все «квартиры» — съёмные, в собственность они не продаются. Мало того, 83-летняя буддийская монахиня и популярная писательница Дзякуте Сэтоути (Jakucho Setouchi), поселившаяся в новом доме самой первой, утверждает, что с момента переезда стала чувствовать себя моложе и значительно здоровей.
Очень важный момент: прежде чем подписать контракт с покупателем, художники проверяют, чтобы он досконально понял и принял концепцию здания. Вот несколько выдержек из инструкции по привыканию к домам: «Если при входе в дом вы начнете терять равновесие, произнесите вслух свое имя или, если хотите, любое другое. Попытайтесь найти сходство между собой и домом. Если вам не удастся это сделать, попробуйте еще раз, с уверенностью, что вы с домом – просто близнецы. Если произойдет нечто неожиданное, замрите на месте на столько, на сколько считаете нужным. А потом еще на 20 секунд».
Аракава родился в 1936 году в Токио. Он изучал математику и медицину в Токийском университете, но стал художником. Поначалу работал в стиле неодада, то есть того течения поп-арта, корни которого уходили в трагический и одновременно с этим легкий и красочный дадаизм. В 1961 году Аракава переехал в Нью-Йорк. Маделин Джинс родилась в Нью-Йорке в 1941 году. Закончила престижный Барнард-колледж, отделение английской литературы и живописи.
После встречи в их работе и жизни переплелись поэзия, архитектура и философия. Причем философия скорее прикладная, так как основная доктрина, которой они придерживались: «Смерть – враг. Мы можем и должны его победить теми средствами, которые есть в нашем распоряжении». Какие средства имеются в руках у архитектора и поэта? Конечно же, литература и архитектура. Ими было написано огромное количество книг, статей и эссе (в том числе и книга «Обратимая судьба», напечатанная на рулонах туалетной бумаги и имевшая огромный успех в Америке)
Каковы же, с их точки зрения, основные методы борьбы со смертью и «обращения» судьбы? В первую очередь отказ от привычного для современного человека комфорта и открытость повседневным неожиданностям. Отказ от дома-крепости и переход к дому-тренеру, противнику и сообщнику в игре под названием «домашняя жизнь».По мнению Аракавы и Джинс, дом-сюрприз должен быть дополнен парком-сюрпризом, а в идеале – и городом-сюрпризом, живя в котором, люди станут совсем другими, а смерть просто не выживет. Все эти объекты они называют объектами «обратимой судьбы». Начало проекта «Обратимая судьба» – 1971 год. С тех пор они взяли на себя обязательства в области архитектурного проектирования и не отступают от них.
Придуманные и построенные этой парой жилища никак нельзя назвать «уютными гнездышками» или «тихой пристанью». Это скорее «сафари с доставкой». Сейчас Маделин Джинс и Сусаку Аракава ведут переговоры о строительстве таких же домов под Парижем и в Нью-Джерси.
